La Cité Interdite s’étendait sous la clarté or du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence efficient régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un situation avec lequel le futur était tracé par des caractéristiques spirituels, et la voyance s’insinuait dans chaque loi arrestation par-dessous les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste entourage impérial, Jian Wen s’affairait à bien son poste de travail nocturne. Archiviste des songes, il consignait les prédictions de l’Empereur, couchait sur le carton symboles que le microcosme des projets lui transmettait. Depuis de génération, son star était de donner une forme matériel à l’inexplicable, de traduire en signaux les prophéties de la nuit. La voyance s’exprimait à travers ces fragments d’un autre domaine, et son positif était de les rédiger avec une rigueur infaillible. Les pages de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de descriptions cachées, d’images venues d’un ailleurs où le temps et l’espace se confondaient. Chaque cherche à l’Empereur était un message à comprendre, une clef ce qui permet d'aprehender les désirs des cieux. La voyance, dans son banquise insondable, dictait l'horizon du Fils du Ciel et, par expansion, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers journées, des éléments d’étrange s’était produit. Les songes consignés sur le feuille ne disparaissaient plus au retour de l’Empereur. Habituellement, les prédictions de l'obscurité s’évanouissaient avec l'éclairage du jour, ne laissant arrière elles que leurs badinages, confiées par les astrologues. Mais cette fois, la voyance avait modelés ses symboles plus incomparablement. Chaque nuit, les mêmes images revenaient, identiques, par exemple si elles cherchaient à imposer une évidence encore non révélée. Les premiers Étoiles avaient vécu inspirées. Une porte entrouverte dans un palais de pierre, une suspicion se glissant entre les colonnes, un ruisseau avec lequel l’eau s’écoulait à bien l’envers. Puis les objectifs étaient devenus moins généraux, montrant des figures inconnus, des événements encore non survenus. La voyance, à travers ces intuitions récurrentes, semblait insister sur un énoncé que individu ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de n'importe quel détail, de chaque marque identitaire noté sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même but était un prédiction grave. Les cartomanciens impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre céleste, d’un appel envoyé par les prédécesseurs. La voyance, à travers ces dessins, ne prédisait non seulement une existence possible. Elle montrait une banalité en train de se révéler. Les nuits suivantes, les desseins s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient par-dessous une portée imperceptible, des astres s’éteignaient une à bien une célestes nocturne. À rythmique que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une inquiétude en augmentation significative. Ce n’étaient plus des prédictions. C’était une banalité qui se dessinait mollement marqué par ses yeux. Il observa les rouleaux alignés appelées à lui, les symboles minitieusement tracés à bien l’encre black. Les souhaits de l’Empereur n’étaient pas que des voyances de la destinee. Ils formaient un passif, une succession d’événements que simple ceux qui savait être en harmonie avec pouvait piger. La voyance ne parlait pas en visions, mais en dessins, en emotions, en fragments du temps en train de se réécrire. Il réalisa tandis que le envoi d'information ne s’adressait d'une part à bien l’Empereur. Il s’adressait à lui. Depuis des générations, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le domaine des vivants et celui des ancetres. Mais cette fois, la voyance avait sélectionné de lui présenter des éléments qu’il ne pouvait plus ignorer. Les desseins revenaient chaque nuit, non pas pour être consignés, mais pour être compris. Et si Jian Wen en saisissait pour finir la signification, il savait que son être en serait irrémédiablement changée.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient par-dessous la lueur tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales transitaire les gloires passées de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une authenticité incomplète, une légende avec lequel un sujet avait compté effacé. La voyance, via les songes de l’Empereur, lui avait proclamé l’existence d’un homonyme interdit, une trace que le temps et le silence n’avaient pas profondément réussi à effacer. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les fournisseurs d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de toujours tenir. La voyance, inscrite dans les projets impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette devinette, l’obligeant à assembler les sources d’un passé oublié. Les schémas, alors même que cryptiques, évoquaient un homme dans les anciens temps coïncidant du trône, un gouverner avec lequel les capacités dépassaient la banale compréhension de l'homme. Certains l’avaient considéré de la même façon qu'un sur la réserve, d’autres notamment une peur. La voyance, selon ces documents, l’aurait rendu capable de incorporer au-delà du temps, de faire les contraintes éventuelles correctement évident qu’ils ne se dévoilent. Mais cette perception avait fini par le condamner. Son surnom avait persisté banni, ses traces effacées des mémoires officielles, et toutefois, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses visions réapparaissaient dans les songes du parfait, à savoir si ses chakras cherchait encore à agencer opter, à prier justice ou à recommander d’un devoir imminent. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, scrutant les souhaits qu’il avait consignés avec une contemplation renseignement. Il comprenait désormais que la voyance ne lui montrait pas seulement un fragment du passé. Elle lui révélait un brimade qui planait encore sur l’Empire. Les prédictions de l’Empereur n’étaient pas de simples échos d’une histoire démodée. Elles étaient un appel. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers visions sculptés sur le parchemin familial. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition volontaire, orchestrée pour épauler un mystique que personne ne devait trouver. La voyance, en ramenant ces souvenirs à la surface, brisait le poinçon du silence imposé par les années précédentes. Le scribe sentit un frisson le malmener. Il savait désormais que ces visions ne s’arrêteraient pas tant que la vérité ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, tandis que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il s'aperçut que la voyance venait de lui confier une responsabilité avec lequel il ne est en capacité de plus se contrer.